L'auteure évoque le dernier homme à avoir illuminé sa vie et qui a succombé à un cancer après avoir lui-même soigné des milliers de victimes du mal. Elle raconte comment elle l'a accompagné jusqu'à la fin dans cet hôpital de Villejuif, puis l'effondrement, les problèmes matériels. Elle parle aussi de sa détresse et du réconfort qu'elle tente de trouver auprès de l'homme en noir (l'alcool).